网站地图
【www.arisingsemi.com--英语培训】
菊池宽东京的文人墓地
作者小丁一的父亲丁庆华
曩昔，在报刊文章和杂志图片上，得知欧洲人对殡葬的重视和关心，特别在坟冢设计和墓地保护上，显示了民族的文化特色，也表示了对先人业绩的崇敬和缅怀。那些历史名人的陵园和墓地得到国家和政府机构出资修葺和保护，理所当然，自不必多说，就连普通平民百姓最后的栖身地，也获得了良好和妥善的保存和管理，有的陵园并对游客和公众开放，增加了一个城市的风景浏览之地。
到了日本，逛游了东京的大街小巷之后发现，和欧洲人风俗一样，日本人也非常重视他们祖先坟冢保护和管理。日本是个信教的国度，神道教和佛教和平相处，权限分明，各司其职。
一般说来，今生今世的一切俗事交由神社打理，出生婚配，祈福求愿等等仪式，是在神社里进行，所以日本人有经常参拜神社习惯。而来世转生的事情，象埋葬仪式、追忏会，以及墓地的照管料理，就拜托寺院来负责。
因此，凡有迦蓝寺院的地方，每每在殿屋后面或侧旁的树木茂盛的隙地，一般都造有墓地。就东京地区而言，大小寺庙，不计其数，那么，墓地的星罗棋布，也可想而知了。
墓园就在居民区内，由小径或矮墙或灌木丛与之隔开。有的地方，居民一开窗，前面即是一片累累的坟墓。
日人已经熟视无睹，习以为常，不象中国人忌讳死亡，害怕遭受死人的晦气，惟恐避之不及。如果你在某个町（日本居住的小区）的窄巷里散步，常常会发现隔着短墙那边，错落不等墓碑就矗立在那里。如果你胆子足够大，可以从庙门里径直进去，直接去看看墓园里的情况。在日本，寺庙和神社都是无料对人们开放，无料是免费的意思。人们可以随意进出参观和瞻仰或拜忏，只要你遵守院内的规矩，比如注意“土足禁止”之类的告示。墓园里收掇得很整齐，黑色或灰色的大理石做成墓台墓座和墓碑，拂拭得一尘不染。
碑上镌刻“藤野家”：“山田家”之类的字样，表明本墓地属他们家拥有。碑前有一个祭奠台，安放两个不锈钢水瓶，偶尔也插有鲜艳的花朵。祭奠台的凹肚里，放着烟床。日本人不象中国人那样，将香竖立点着，而是将香横放在烟床上，任其慢慢阴燃，这样既防雨，又防火灾。
从中可以觑见日本人对待日常生活小事物精巧的心思。
日人对死的态度和做法颇为哲学，莫许他们参透了生死的大命题，达到了大彻大悟的程度。
生死之大，只在呼吸之间。时时面对死亡，大概对生是一种鼓动。嘿嘿，或许这是我替日本人做的答案和理解。
诺贝尔文学奖的获得者川端康成，小说家兼翻译家、评论家森欧外，受鲁迅先生推崇的作家芥川龙之介和小说家夏目漱石，四人早年都是在东京帝国大学（如今东京大学）受过高等教育的文人，除了川端康成外，芥川龙之介、夏目漱石和森欧外全部居住和生活在东京。
他们生前死后，在东京留下生活和历史的痕迹，肯定会给喜爱他们的文学爱好者，提供了参观缅怀纪念的好机会。
芥川龙之介埋瘗骸骨的地方，在染井灵园边上的一座寺院里，是被我不经意发现的。
那天，路经巢鸭，伫立中山道，望北面一望，那边一片绿树蓊蓊翳翳，经验告诉我，那里肯定有神社、庙宇或公园。走近一看，果然不出所料，正是一片大大的墓园。
那时恰值正午时分，除了一个日本人在石凳上吃弁当，没有其他人物相扰；整个院内，几只乌鸦栖息在高耸的树枝上，哇哇地叫，没有其他任何声音，寂静得很。顺着阡陌大致看了一下，接着我靠在大树下一个椅子上，摆了一个我比较满意的POSE，照了张像，然后沿着居民的小道离开的时候，漫不经心地回头再望一望，目光正好碰上芥川龙之介之墓的指示牌。我大喜过望，回身转进去，在墓前停下脚步，若有所思地盯看了半晌。根据观察，这块窄小的墓地属于芥川家的，他的墓在家族墓的边上，显得矮小，三叠石垒砌而成，几朵鲜花插放在供桌上，表明最近有人来此洒扫拜祭过。鲁迅说过：一个人如果没有活在人们的心里，那他就真正的死掉了。
动身离开日本的前几天，因为比较近便，我特意又拜诣了他的墓。
夏目漱石之陵寝在雜司谷灵园，为了找到它，寻寻觅觅，确实费我了一番心力的。夏目漱石和永井荷风同在个墓地，离护国寺不远，记得向相反的方向，穿过一条铁路道也可以达到鬼子母神社和东京音乐学院。夏目漱石的墓石和一般的比较起来，稍稍大点，也稍稍有点气派：烟灰色的大理石做成的墓碑，有点像厚实笨重的太师椅，“椅背”上刻着两排字：右排是“文献院古道漱石居士”，左排是“园明院清操净镜大师”。祭台上有夏目两个隶书字。
旁边一丛树草，好象是日本杜鹃花，没有即刻开放意思，但也算为夏氏墓的单调的坚硬，加了一点绿意与柔和的感觉。夏目漱石生前有点象鲁迅，脊梁骨很硬，拒绝接受政府授予的博士称号，靠自己写作为生。他对人生有一段感叹，非常之深刻，曾经被鲁迅在书中引用：人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。永井荷风的墓靠近陵园的出口，形制也简单的多，光由墓座墓身墓碑组成一个整体。
在供奠石上，插着一茎红花和几茎黄花，一是康乃馨，一是菊花。
他是唯美主义的小说家和散文家，有时也涉足戏剧创作。
至于川端康成，很遗憾，未能亲临他的墓前，洒一掬思念之泪。日本媳妇告诉我，经她打听，他的墓在镰仓。川端康成为大阪市人，到东京帝国大学读大学预备班和大学，在浅草一带居住，并从事文学创作，结婚后搬迁到镰仓。《伊豆舞女》是他的成名作。《雪国》、《千鹤》和《古都》获得国内外度好评，他“以明锐的感受，高超的小说技巧，表现了日本人的内心精华”而获得诺贝尔文学奖。不久，在镰仓边上的逗子市的公寓里，含煤气管自戕身亡，葬身之地当在镰仓无疑，我也是这么推想的。我去镰仓，一面游玩古都的景色，一方面访问他的遗迹和墓址。在北镰仓站下车，从明月院到建长寺，经过龙冈八幡宫，向南，再从本觉寺到妙本寺，整整走了一天，也没有获得一星半点有关他的讯息。多方询问，日人也是知之不清，语焉不详。
当金乌衔山，晚霞满天的时候，我是带着遗憾和无奈的心情，拖着沉重的脚步，迈向镰仓驿的。回国后，也有点懊悔的心思，当初何不先到镰仓文学馆打听打听，那里肯定藏有老先生生前死后的各种资料。
我曾去过东京市中心的青山灵园，但与志贺直哉失之交臂，确知他的冥屋就在里面的消息后，已经没有时间看望他了。森欧外和菊池宽不知埋骨在哪里，他们生前的故居，一个在上野公园附近的街道上，六层的楼房，用黑灰大理石装饰的墙面，现在改成了森欧外温泉；一个在护国寺和日本女子大学中间的小马路上，是一幢公寓楼房。日本对历史遗迹保护得很好，都镌刻铭牌，说明着他们的事迹。
日本近代和现在的作家人群里，有一部分人在功成名就后、或者在文学事业的高峰时，却采用了极端手法，自我了断。夏目漱石是这样，芥川龙之介也是这样，川端康成又是这样，在我的记忆还有一位三岛由纪夫还是这样。人们对文学界自杀现象，有种种的研究和推测：性格说；江郎才尽说；和日本的武士道文化影响说，不一而足。在此，我不想下一个不负责任的裁定。
一个人最终要独自面对人生中无法回避的重大问题——死亡，这是确定的，作家也概莫例外。
我酷好旅游，在国内就喜欢游走在古今名人的茔葬之地，思考着他们的人生际遇，缅怀先哲事迹，欣赏逸事传闻，阅读传世著作，与之作生死对话，其乐无穷，意义无限。我来东京，又安肯轻易放过天赐良机和浪掷时光，徘徊于银座、新宿和秋叶原高楼大厦之间而作无谓之游耶。
2012年7月4日。